O domingo de Isidora

            Yamandú Rodriguez, poeta, dramaturgo e narrador uruguaio, começou a escrever seus poemas em fins de 1910. Foram entusiasticamente publicados em jornais e revistas. Logo, se dedicou ao gênero teatral em versos e com 1810 e El Matrero teve grande sucesso. Porém, foram seus relatos, também  grandemente difundidos em Buenos Aires, cuja grande qualidade vai a par com uma produção sui-generis – vivia de seus escritos e houve períodos em que escrevia um conto por dia – que lhe propiciaram esse lugar de destaque na Literatura rio-plantense. Bichitos de luz (1925), Cansancio (1927), Cimarrones, Humo de marlo (1944) e Poesia completas (1953) foram seus principais títulos publicados. Em 1969, doze anos depois de sua morte, um amigo – igualmente grande poeta e narrador, Serafin J.García – seleciona seis de seus contos sob o título Cuentos escogidos, volume que foi editado pela Disa de Montevidéu. Todos têm como cenário, personagens, e temas o homem do interior que Yamandu Rodriguez embora vivendo quase sempre na capital, retrata excepcionalmente em narrativas que também se nutrem de  um inigualável conhecimento da natureza humana, tanto quanto demonstram a força de seu fazer literário.

            Em “Domingo”, o penúltimo  relato da coletânea, é a expressão do que acontece em algumas poucas horas  num rancho perdido no meio do campo onde vivem o avô e sua neta. Ele, de nome Baesa, veterano de muitas revoluções e escaramuças militares que, mau grado feitos e valentias foi esquecido como um tenente qualquer. Quando envelheceu, sozinho, pediu à filha – lavadeira que sustentava o marido e seis filhos – que lhe mandasse um dos guris para companhia. Foi Isidora, sua neta de doze anos que chegou com a pequena trouxa de roupa. E ali, fazendo as tarefas de casa, vendo o avô a descansar,  fica a menina. Com seu cabelo preto e seus olhos grandes e luminosos, não é bonita mas o conjunto agrada. E o avô já pensa que um dia irá casar e ir embora. Já com seus quinze anos vividos no ermo e sem quase nada para fazer, ela espera o domingo como se pudesse ser um dia diferente. E, assim ele se torna diante de sua expectativa. Sobre essa expectativa é que o relato se faz. Entre o momento em que o avô acorda da sesta e o apagar do dia. Enquanto o avô dorme, Isidora começa a se arrumar e leva nisso duas horas: lava o rosto ( e até as orelhas e o pescoço), escolhe a cor da fita que vai por no cabelo, cobre o rosto de pó de arroz, desembaraça o cabelo, põe o vestido  branco, passa os dedos úmidos nas sobrancelhas e calça os sapatos que tanto lhe machucam os pés. Quando o avô acorda, não tem tempo para cevar-lhe o mate, tampouco para tomá-lo. Está pronta para o domingo. Pega um pedaço de pão e a cadeira e vai para a frente da casa, numa sombra, o mais perto possível da estrada. No colo, põe o lenço pra que as migalhas não caiam no chão. O avô chega com seu banco e senta perto dela. Ficam em silêncio. E, quando ele pergunta pela galinha no choco, Isidora não se interessa: é conversa de segunda feira. Ali, naquela hora, ela vive para a estrada feiticeira, para o horizonte aberto num rumo e ameaçador no outro, para a promessa que sobe de toda a paisagem.O que será  que espera? Uma visita, um presente, um acontecimento desacostumado? Ainda o ignora. Sente que está em marcha e o procura pela estrada mais deserta do que nunca.  Espera e a tarde avança. O zaino velho se aproxima da porteira e passo a passo vai se chegando a pastar. Uma a uma, as galinhas se acomodam na árvore onde dormem.Isidora continua olhando para longe a paisagem opaca e com a insistência do avô, pedindo para jantar, se rende. Arrasta a cadeira para dentro, acende o lampião troca  o vestido pelos trapinhos de trabalho e só deseja ver chegar segunda feira e os outros dias da semana que faltam pra que chegue domingo.