O jogo do tempo *

            Isidora não sabe quando vai acontecer, nem por qual trilha vai chegar, tampouco o calor que irá trazer, no entanto, espera algo que presume será maravilhoso. Uma espera que se inicia logo cedo, na manhã de domingo, antes que chegue o dia: um esplendor vago a obriga a abrir os olhos. É algo impreciso e promissor que amanhece dentro dela. Começa, então, tem algumas horas pela frente, a mensurar o tempo que, nesse conto “Domingo”, de Yamandú Rodriguez do qual é protagonista, se escoa  marcado pelos suas relações com os animais que povoam os arredores do rancho isolado onde vive e por aquelas que a ligam ao avô de quem é companhia. Assim, embora não haja menção a expressões nitidamente temporais, indicativos de tempo são o ato de ordenhar (por muito que madrugue a hosca está sempre antes dela no tambo”); de ir procurar alimento para seus passarinhos; do aproximar-se o cavalo do rancho ao anoitecer; das galinhas procurarem os galhos da árvores para dormir. Porém, à espera desse passar do tempo compreendido entre o depois do almoço e o fim do dia, ela se impacienta e no desejo de diminuir as horas lerdas da manhã, torna a perguntar ao avô pelas lembranças de suas aventuras guerreiras (que já escutou tantas vezes) enquanto escolhe, em pensamento a cor da fita que à tarde irá por no cabelo; canta a manhã inteira, arruma o seu quarto, espia a estrada onde ninguém passa, mas cuja vista, embora sem esperar por ninguém,  lhe acelera o pulso porque uma visita ao rancho sempre a impressiona. Mencionado em horas precisas, outras tantas vezes: quando ela espera – se o dia amanhece nublado – que ao meio dia escampe. E enquanto as horas passam vai ficando mais séria, almoça sem apetite só quer poder se fechar no quarto diante do espelho diante do qual fica duas horas. Acordando da sesta, o avô a chama para que faça o mate e avisa: São três horas” Ela diz que já vai, e sem pressa põe o pó de arroz, o vestido, a fita no cabelo. Meia hora depois, ainda está de chinelo e se decide a calçar os sapatos que lhe machucam os pés o que, no domingo, suporta, sem sentir, até que se esconda o último raio de sol. Pronta, vai até a cozinha exibir-se para o avô e, tranqüila em saber que somente irá chover de madrugada, vai se sentar na frente da casa. Logo, chega o avô com seu banco. Quinze minutos passam em silêncio, ele pica fumo para seu palheiro e o fuma com calma. Meia-hora depois, torna a fazer outro e cansa de olhar para a estrada. O tema do tempo se desloca: Isidora compadece o avô pela sua vida, sempre igual, constata que os vizinhos vivem pendentes do tempo: o dia não chega para empurrar o arado e a noite para descansar. A tarde avança e o avô entra na casa onde durante uma hora acende o isqueiro e joga fora os tocos de cigarro.

E, nesse tempo todo, nada aconteceu a não ser o cavalo ter comido a flor de malva. Outra meia hora se passa e as nuvens ocultam o sol, a tarde se apaga. Isidora continua perto da estrada e na boca da noite ainda espera. O avô a chama gritando para que prepare a comida. Isidora não enxerga mais nada. Desiste e se dá conta que sua diversão acabou. Retorna à rotina: fazer a comida, comer, dormir e acordar na segunda-feira para repetir o ciclo da espera e ver chegar o domingo. Para esperar.

 * Inédito

O ofício

 

             No seu prólogo a Tacuruses, um dos mais belos livros de poemas da Literatura Gauchesca, Victor Perez Petit diz que o problema do destino do homem humilde dos campos uruguaios palpita, constantemente, nessas páginas de Serafin J. García, o que também pode ser dito a respeito de seus contos. E, assim, dos relatos de Yamandú Rodriguez o que lhes determinou o sucesso, tendo sido sua obra espalhada por várias revistas, entre as quais algumas de Buenos Aires. Porém, nem tudo o que escreveu, salvo o volume de suas Poesias Completas (1953), foi compilado em livro. Em 1969, apareceu Cuentos escogidos, um pequeno livro que reúne seis contos que jaziam perdidos nas páginas de amareladas revistas, que, na opinião de Serafin J. Garcia que os selecionou, se constituem os melhores dentre os que escreveu. Na verdade, uma perícia narrativa, demonstrada ao construir seu relato a partir de um quase nada. Em “Domingo”, o penúltimo da coletânea, se trata, apenas da tarde de domingo que o avô e neta passam, sentados à beira da estrada, em pleno ermo que é onde está o rancho onde vivem. Há todo um preparativo que preenche o tempo da menina-moça a partir da hora em que termina de arrumar a cozinha até aquela em que o avô se levanta da sesta. Isidora (assim ela se chama) já se considera pronta para ir sentar na frente da casa à espera de algo. Sinuosa, a narrativa se enleia no passado. Episódios da vida do avô: suas lides guerreiras, empreendidas mais por desenfado do que por convicção partidária, com o batismo de fogo acontecido não por valentia, mas por não ter dominado o cavalo que o fez se expor demais ao inimigo. Três lembranças da mulher: quando a conheceu, nas ocasiões em que ela descobriu seus amorios com as comadres e a noite que passou galopando para encontrá-la com vida e ao chegar já estava sendo velada. Muito pouco, de Isidora. Aceitou ir para a casa do avô que prometia colégio e roupa e nos três anos que se passaram ganhou só um vestido e as tarefas da casa para fazer. Porém, ao se deter em breves cenas que animam um cenário de singelezas, é um relato cujo ritmo permanece ágil: as galinhas que se abrigam do sol na efêmera sombra do rancho e ali ficam com os bicos abertos ou a que seguida dos pintainhos se aproxima de Isidora, pula no seu colo, desce para o chão, apanha as migalhas de pão e as reparte; o cachorro baio, preguiçoso e sem graça que vai junto com a dona em busca de minhocas para alimentar as calhandras e à tardinha volta triste, com cheiro de zorrilho e tenta se refugiar na sala de onde é tocado e só lhe resta ir se deitar no pátio; a vaca “hosca”, sempre adiantada para a ordenha que Isidora faz com a cabeça apoiada no seu corpo morno. Chamado por Isidora indignada, o velho cavalo que abandonara o capim que pastava para se aproximar da janela e arrancar a flor da malva: surpreendido em falta, gira sobre as patas e fica imóvel de frente para a estrada com o pescoço espichado, a cabeça baixa e a flor entre os belfos.

            Simplório e chão universo e uma espera plena de indagações que os acertos narrativos de Yamandú Rodrigíguez, conhecedor de seu ofício, fazem transcender do anedótico para revelar as tão humanas incertezas e esperanças.

 

 

O domingo de Isidora

            Yamandú Rodriguez, poeta, dramaturgo e narrador uruguaio, começou a escrever seus poemas em fins de 1910. Foram entusiasticamente publicados em jornais e revistas. Logo, se dedicou ao gênero teatral em versos e com 1810 e El Matrero teve grande sucesso. Porém, foram seus relatos, também  grandemente difundidos em Buenos Aires, cuja grande qualidade vai a par com uma produção sui-generis – vivia de seus escritos e houve períodos em que escrevia um conto por dia – que lhe propiciaram esse lugar de destaque na Literatura rio-plantense. Bichitos de luz (1925), Cansancio (1927), Cimarrones, Humo de marlo (1944) e Poesia completas (1953) foram seus principais títulos publicados. Em 1969, doze anos depois de sua morte, um amigo – igualmente grande poeta e narrador, Serafin J.García – seleciona seis de seus contos sob o título Cuentos escogidos, volume que foi editado pela Disa de Montevidéu. Todos têm como cenário, personagens, e temas o homem do interior que Yamandu Rodriguez embora vivendo quase sempre na capital, retrata excepcionalmente em narrativas que também se nutrem de  um inigualável conhecimento da natureza humana, tanto quanto demonstram a força de seu fazer literário.

            Em “Domingo”, o penúltimo  relato da coletânea, é a expressão do que acontece em algumas poucas horas  num rancho perdido no meio do campo onde vivem o avô e sua neta. Ele, de nome Baesa, veterano de muitas revoluções e escaramuças militares que, mau grado feitos e valentias foi esquecido como um tenente qualquer. Quando envelheceu, sozinho, pediu à filha – lavadeira que sustentava o marido e seis filhos – que lhe mandasse um dos guris para companhia. Foi Isidora, sua neta de doze anos que chegou com a pequena trouxa de roupa. E ali, fazendo as tarefas de casa, vendo o avô a descansar,  fica a menina. Com seu cabelo preto e seus olhos grandes e luminosos, não é bonita mas o conjunto agrada. E o avô já pensa que um dia irá casar e ir embora. Já com seus quinze anos vividos no ermo e sem quase nada para fazer, ela espera o domingo como se pudesse ser um dia diferente. E, assim ele se torna diante de sua expectativa. Sobre essa expectativa é que o relato se faz. Entre o momento em que o avô acorda da sesta e o apagar do dia. Enquanto o avô dorme, Isidora começa a se arrumar e leva nisso duas horas: lava o rosto ( e até as orelhas e o pescoço), escolhe a cor da fita que vai por no cabelo, cobre o rosto de pó de arroz, desembaraça o cabelo, põe o vestido  branco, passa os dedos úmidos nas sobrancelhas e calça os sapatos que tanto lhe machucam os pés. Quando o avô acorda, não tem tempo para cevar-lhe o mate, tampouco para tomá-lo. Está pronta para o domingo. Pega um pedaço de pão e a cadeira e vai para a frente da casa, numa sombra, o mais perto possível da estrada. No colo, põe o lenço pra que as migalhas não caiam no chão. O avô chega com seu banco e senta perto dela. Ficam em silêncio. E, quando ele pergunta pela galinha no choco, Isidora não se interessa: é conversa de segunda feira. Ali, naquela hora, ela vive para a estrada feiticeira, para o horizonte aberto num rumo e ameaçador no outro, para a promessa que sobe de toda a paisagem.O que será  que espera? Uma visita, um presente, um acontecimento desacostumado? Ainda o ignora. Sente que está em marcha e o procura pela estrada mais deserta do que nunca.  Espera e a tarde avança. O zaino velho se aproxima da porteira e passo a passo vai se chegando a pastar. Uma a uma, as galinhas se acomodam na árvore onde dormem.Isidora continua olhando para longe a paisagem opaca e com a insistência do avô, pedindo para jantar, se rende. Arrasta a cadeira para dentro, acende o lampião troca  o vestido pelos trapinhos de trabalho e só deseja ver chegar segunda feira e os outros dias da semana que faltam pra que chegue domingo.

O Poeta e seus pássaros

             Nas primeiras páginas de Confieso que he vivido, Pablo Neruda lembra a emoção sentida diante do ninho de pássaro silvestre, tecido com musgo e pequenas plumas que tinha dentro uns maravilhosos ovinhos cor de turquesa. Emoção que se mescla a outras, próprias da infância e que irá perdurar ao longo de sua vida como o atestam tantos poemas. E que se renova ao ouvir os cantos dos pássaros, ao vislumbrá-los e persuasiva e plena de beleza se mostra no livro Arte de pájaros, publicado em 1966. A obra se compõe de uma Introdução, o poema “ Migración” e do Epílogo cujo título é  “El poeta se despide de los pájaros”. Entre eles, três partes: “Pajarintos” “Intermédio” e “ Pajarantes”. A maioria dos poemas da primeira e da segunda parte trata do pássaro que lhe dá o título. Num ou noutro, o Poeta se dispersa. Quando, por exemplo, fala da árvores, cuja abundante folhagem foi caindo e cada broto aprendeu a voar. No Epílogo, sintetiza, quase apenas mencionando, os pássaros sobre os quais poetou, em versos que deles fazem pequenas jóias ao dizer de suas cores, formas, movimentos, trinados. Um olhar que, na verdade, pouco se pousa na cor das plumagens: pequeno deus amarelo, peito vermelho, plumagem de pimenta, roseira rosa de seu pescoço. Tampouco se detém muito nas suas formas. Do flamengo diz: Era seu corpo feito de plumas, eram de pétalas suas asas, / eram uma rosa que voava. E da garça: A neve imóvel tem 2 pernas longas na lagoa. E do pintassilgo: como uma pluma num raio / passou, pequena criatura. O movimento dos pássaros é que, principalmente, o encanta e o seu trinado. Como num relato, um pássaro cruza, desce, dança, sobe; outro,  assim se manteve no céu / com duas asas, duas claridades e, ainda, eis que de repente um movimento / uma minúscula bandeira, / uma escama do arco íris.

            Misterioso, quase sempre, um trinar: trinou seu desvario e suas noticias de cristal, ele rompe com seu grito de água, mil anos de longos silêncios; grita com a voz da água, canta sua lânguida canção, como uma gota ou uma uva / ou uma flecha que tremeu.

 

Se, na maioria  dos poemas o Poeta esboça o pássaro e seu movimentos, em alguns, ele se inscreve como aquele que vê, ouve e, sobretudo, se emociona com a beleza do efêmero. No poema “Codorniz”, lembra: vi resvalar com sua formosura / uma sombra, uma forma, uma ave / uma fruta, uma flor de plumas, uma pêra pássaro fruta e apenas a pode ver que a visão se dissipa e ele permanece com o crepúsculo / com a fumaça, / o pó e a noite, / com a solidão do caminho. Naquele que dedica ao flamengo, retorna à infância ( criança eu era, Pablo Neruda), relembra a honra que teve ao ver o flamengo pousar na água como uma nave de nácar e nada do que viveu, depois, impediu que a  ave ou anjo indelével estivesse ausente de sua alma. Como os pássaros que o Poeta entrelaça com o vento, a chuva, o sol, a lua, as folhas e eterniza no seu verso para este mundo que se degrada como lamenta em Pomba-trocaz”: Eram minha família selvagem [...] e agora por aqueles bosques / foi embora da árvore minha família, ninguém me espera voando. / Parece que somente restam / algumas árvores queimadas.